中国新闻周刊记者 王宇
发于2023.12.25总第1122期《中国新闻周刊》杂志
小孩子放学后，就在村庄的祠堂门前玩闹，老人们背着手在村子里踱来踱去，中年人骑着电瓶车往来穿梭。在城乡结合部一条破破烂烂的马路两旁，聚集着轧钢、鞋服加工厂和机电配套店铺，企业主就是附近的村民，经营有方的人一年可创造百万收入。当地至今依然相信多子多福，父母为孩子积累好成家立业的本钱，以便年轻人后顾无忧地生育下一代。为避免不同观念带来的冲突，他们不希望孩子跟外地的年轻人结婚。孩子也不可走得太远，相比上海，福州已经是他们所能接受的极限。
揭阳市榕城区仙桥街道的经济和社会活力，让习惯了农村萧条景象的北方人惊讶。槎桥村村支书家里，访客络绎不绝，不请自到是常态。一张茶桌上，可能同时坐着三四批人，铁观音一泡，一坐就是一小时，我的采访也因此被频繁打断。由于听不懂当地方言，我很难判断见缝插针提问的时机，访客也不会因为我的采访而提前离场。
在这里，共同体与局外人泾渭分明。一个大村一万多人口都是同一个姓氏，祭拜同一个祖先。村民乐于向访客展示先祖与苏东坡的交往，一本上千页的族谱里面，密密麻麻地记载着世世代代的能人和他们的官位、事迹。祠堂是村子的门面，宗祠理事会的老人们每年都要在这里接待散落各地的杨氏族人。
人情社会似乎为每一个人构筑了强大的安全网络，但紧密只是表象。由于地少人多，历史上村子内外争斗不断，多是为了争夺基本的生产资料。分裂的种子延续到今天，来自不同小村的能人们明争暗斗，无法团结，以致于村庄屡次错过发展良机。与此同时，传统的力量依然强大，老人们考虑问题总是从祖宗、风水出发，经济发展要往后排，而每年祭祖的支出不菲，让没有财源的村庄捉襟见肘。而更注重经济发展的年轻一代，家家都有自己的加工厂，不愿意把时间精力花在村庄事务中。
研究潮汕宗族社会的揭阳本地学者欧俊勇发现，在潮汕地区，能在保留宗族传统的基础上继续发展的村庄，多数都有一个由老人、乡贤和党政干部组成的强有力的团体，以帮助村庄源源不断地从同族的华侨、政府及商业世界获取资源。但真正能为村庄谋求利益的引领者可遇不可求。他们未必受过非常良好的教育，但一定有足够的财力、才智和领导力，出得起钱，受得了累，摆得平事，最重要的，是有一颗无私的心。
《中国新闻周刊》2023年第48期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:陈文韬】