哈尔滨10月1日电 题：与祖国同龄的慢火车：最“慢”的速度，守护最近的期盼
作者 徐茂东
10月1日清晨，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔机务段的火车司机王宝和、邢福斌比往常更早到达博克图站。今天，他们要驾驶6238次慢火车，完成12小时的国庆值守。
驾驶室里，两面提前备好的小国旗被小心固定在两侧，红色旗角随风轻扬，“咱守着火车，就用这方式给祖国庆生！”
这趟往返海拉尔与塔尔气的列车，是与新中国同龄的“老伙计”，1949年启程，在博林线上穿梭了76年；全列仅4节车厢，被百姓亲切称为“小客车”；全程346公里，票价39.5元，折合每公里1角1分，近二十余年没涨过价。
对冬日的林区群众来说，它从不是普通列车，是中年人挣钱养家的“生命线”，年轻人升学就业的“事业线”，更是山里山外串起亲情的“连心线”，是外出务工、求学、探亲、就医的唯一铁路通道。
开好这趟车“慢”火车，司机前一晚21点得到单位休整，次日凌晨1点起身做机车检查、文件核对等工作；从海拉尔站5点20分发车，中途在博克图站交接休整，次日再往塔尔气，往返一趟耗去整整两天。真正的考验，藏在博克图到塔尔气的138公里。
这段半封闭区段，铁轨像银丝带绕山蜿蜒，爬坡过岭的区段连成片，还要翻越坡度42.5‰的“中国铁路第一坡”，列车每前进1000米，海拔就升42.5米。
机车爬坡时，车轮与铁轨的“哐当”声格外沉，王宝和紧盯显示器、稳握操纵杆：“闯坡速度差一点都可能‘坡停’。”过去更难的是“不打招呼”的牛羊，牧民散放的家畜偶尔上道，邢福斌得时刻瞭望轨道，“发现后要立即减速保安全，又要不耽误行程”。
不过如今，这段路已添了“保障”，今年6月，石门子至塔尔气80多公里线路加装了防护网与防护沟，家畜侵限少了，他们心里也更踏实。
守护这趟车的，是8位平均年龄54岁的“老铁路”，每人都开了二三十年火车。他们常年双司机作业，一人主操控，一人盯瞭望，遇上强降雪、冻雨，一个眼神就能默契配合；每次出乘前，还会在派班室“备课”，哪段弯道急、哪处道口易积水积雪、未来天气如何，都捋得明明白白，“不能让乡亲们等，更不能让乡亲们担惊”。
这份细心，藏在每个细节里，临近乘降点，邢福斌会提前按汽笛，笛声绕着山谷传到村落，成了“火车来了”的信号；看见山路上奔跑的旅客，他会放缓车速等一等；待旅客上了车，再凭着熟技把耽误的时间“抢”回来，确保准点抵达。
车厢里的故事，每天都在暖着人心，卖山货的老乡望着林海盘算家用，上学的孩子隔窗朝司机挥手，看病的老人攥着挂号单轻声道谢……“这趟车不快，但离咱的心近”，老乡的一句话，道尽了这趟车的意义。
如今，6238次慢火车早已不只是交通工具，它更载着山里人的期盼，在崇山峻岭间稳稳前行。(完)
